前奏
签架在神社后方的一棵老枫树旁，木架上已经绑满了白色的签纸，风一吹，像一树不安分的蝴蝶。棠韫和把签纸递给棠绛宜，“哥哥，帮我绑上去吧。”
在神社，坏的签要绑在树上让神带走，好的签可以带回家。但她不想带回家。
他接过，没有立刻绑上去，而是展开签纸，又看了一遍。阳光从树叶的缝隙里照下来，打在签纸上，那些字在光里看起来格外清晰。
他看了很久，久到她以为他在背那些字。
然后他抬起手，把签纸绕在一根树枝上，打了个结。动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。打完结之后，他的手在签纸上停留了一秒，像在确认结够不够紧。
“好了。”他转过身看她。
“我给你们拍张照吧，”濑名不知道什么时候走过来了，举着手机，“这棵树很有特色，绑签的树，做纪念。”
棠韫和还没反应过来，濑名已经举起手机对准他们。
咔嚓一声。
“拍好了，”濑名放下手机，滑动屏幕看照片，“嗯…很好看，回头发给你们。”
他走开了。
她和棠绛宜还站在树下。
“哥哥，你刚才那个笑，”她笑得开心，“好假。”
“是吗？”他看着她，“那我现在笑一个真的给你看？”
“好啊。”
他没有笑，只是看着她，眼神里有笑意但嘴角没动。
“这也算？”她问。
风把他额前的碎发吹起来了一点。日光穿过头顶的枫树叶，在他脸上落下细碎的明暗。
棠韫和把目光从他脸上移开，看着那张签在风里摆动。她的那张在最高处，白色的纸在风里翻了一个面。
午饭回到濑名家。吃饭的时候濑名隼人说下午要去镇上琴房练一会儿，问濑名暁要不要同去。
“不去。”濑名暁咬着筷子，“你自己去。”
隼人笑了笑，没有勉强，收拾好琴谱出了门。
棠韫和吃完面,放下筷子。手机在桌上震动——是沉晏发来的消息。
沉晏：在干嘛？
沉晏：想你了。
沉晏：[图片：一只小猫]
沉晏：像不像你
棠韫和笑起来，把她给她买的伴手礼拍照发送，简单回复过后，又回了个翻白眼的表情。
抬头时，棠绛宜在看她。
“谁？”
“沉晏。”
“嗯。”他这才收回视线。
四个年轻人在客厅看电视。电视里放着一个综艺节目，日语，笑声很夸张。诗织躺在榻榻米上翻手机，濑名暁坐在沙发上剥橘子，棠韫和和棠绛宜各占沙发一角。
蝉声从窗外涌进来，整个房子都懒洋洋的。
电视里突然传来一阵尖叫，一个女艺人对着男嘉宾喊：“XXお兄ちゃん！”
诗织笑出声：“又来了。”
“什么？”棠韫和好奇地问。
诗织说，“同一个人，用不同的后缀叫，感觉完全不一样。”
“有多不一样？”
濑名暁扔了一瓣橘子到嘴里：“超不一样。比如叫我Akira-san和Akira-kun，一个见外一个亲近。”
棠韫和想了想：“那chan呢？”
“那个更亲密，”诗织说，“一般只有很熟的人或者小孩才用。比如情侣之间，女生会叫男生XX-kun或者直接叫名字，男生叫女生XX-chan。”
棠韫和若有所思地看向棠绛宜：“哥哥，你懂这些吗？”
“懂一点。”他放下手机，“想学？”
“想。”
棠绛宜看了她一眼，然后对她说：“过来。”
她挪到他旁边。
“日语的称呼后缀很讲究，”他说，“同一个名字，加不同的后缀，关系就不一样。”
“比如？”
“比如你，”他说，“日本人会叫你Violetta-san，正式有礼貌。”
“那Violetta-chan呢？”
“那是很亲密的人才能叫的，”他说，“而且——”他停顿了一下，“听起来会很可爱。”
她眼睛亮了：“哥哥，那你叫我试试？”
濑名暁在旁边嚼橘子，眼神在两人之间飘来飘去，一副看戏的表情。
棠绛宜看着她，沉默了两秒，然后很轻地叫了一声：“Lettie-chan。”
尾音带着法语和日语的混合腔调，有种说不出的温柔。
棠韫和的脸一下子红了。
诗织在旁边笑：“哇，Laurent你日语真的很标准，这个chan的发音很好听。”
“那男生呢？”棠韫和又问，“我要怎么叫哥哥？”
“一般是加san或者kun，”棠绛宜答她，“不过——”
“不过什么？”
“兄妹之间，日本人会叫お兄ちゃん，”他说，“onii-chan，哥哥的意思。”
“那我叫你Laurent-niichan？”
濑名暁差点被嘴里的橘子呛到：“不是这么用的，にいちゃん是单独用的，不加名字。而且——”他憋着笑，“这个叫法…挺那个的。”
“挺什么？”棠韫和不解。
“挺萌的，”诗织替他回答，“有点撒娇的感觉。日本很多那种…嗯，你懂的内容，女主角都会这么叫。”
棠韫和明白过来，脸瞬间红透。
“那我不叫这个了。”
“为什么不叫？”棠绛宜突然说，眼神里有笑意，“我觉得挺好听。”
她瞪他一眼。
“还有别的吗？”她转移话题。
“有，”他说，“比如先辈，senpai，前辈的意思。年长的人，或者在某个领域更资深的人。”
“那我应该叫你senpai？”
“可以，”他说，“不过——”他凑近她一点，声音压低到只有他们能听到，“我更喜欢你叫我にいちゃん。”
电视还在放综艺，但声音变成了背景音。
“还想学吗？”他问。
“想，”她说，“哥哥教我。”
“那你要认真学。”
“我会认真的。”
“好，”他说，“那我教你几个…实用的。”
“什么实用的？”
他凑到她耳边，声音很低：“比如好き，suki，喜欢的意思。”
还没等她脸上的热度消退，他又再次开口。
“还有那爱してる，aishiteru，我爱你。”
“这…这个太——”
“太什么？”他问，“你不想学？”
“想学，”她说，“但是…这个好像不该在客厅学。”
他笑了：“那应该在哪里学？”
“在…在没人的地方。”
“比如？”
“比如…晚上。”
他看着她，眼神变得很深：“好，那晚上教你。”
她咬着下唇不说话。
“不过现在，”他说，“你先叫我一次。”
“叫什么？”
“にいちゃん。”
她脸红了：“不要。”
“Lettie，”他的声音带着诱哄意味。
她犹豫了几秒，然后很小声地叫了一声：”…にいちゃん。”
发音不标准，带着中文的腔调，但那个尾音的颤抖很明显。
他看着她，“再叫一次。”
“你说就一次——”
“我改主意了，”他说，“再叫一次。”
“不要。”
“那我教你别的，”他凑近她耳畔，然后用日语说了一句，“もっと…ちょうだい。”
“什么意思？”
他呼吸的热度喷洒在她耳缘，“这句话，你会用到。”
她忽然觉得这应该不是什么好话，脸蓦然烧得厉害：“你…你在教我什么啊？”
“实用日语。”他的表情和语气都一本正经。
两点多的时候，棠绛宜的手机响了。
他看了眼来电显示，站起来看了她一眼：“我接个电话。”
棠韫和透过玻璃门能看到他的背影，站在鲤鱼池边，手机贴在耳边。站得近了，才听到他说的是英文，声音不大，但隐约可以听到几个词。
棠韫和回到客厅，坐在窗边的坐垫上，膝盖上摊着一本濑名家书架上拿的日文杂志，翻了两页，一个字也没看进去。
电话讲了很久。至少二十分钟。客厅里只有蝉声和濑名暁翻手机屏幕的声音。诗织不知道什么时候睡着了，侧躺在榻榻米上，一只手垫在脸下面。
棠韫和站起来，穿过走廊，拉开后院的门。
棠绛宜已经挂了电话。背对着她站在鲤鱼池边。池子里的锦鲤贴着水面游动，尾鳍在阳光下闪了一下。
“怎么了？”
他转过身。表情很平静，和走出去之前没有任何区别。“工作上的事。锦昭负责的东南亚项目出了点问题。”
然后像无事发生一样和她一起回到客厅。
“严重吗？”
“已经处理了。”他说得很淡，然后拿起遥控器，“换个台？”
就这样。
像那通二十分钟的电话从未发生过。
但棠韫和知道不是小事。棠锦昭负责的项目上报到他这里，意味着项目肯定出了大问题。
她看着他。
棠绛宜靠在沙发上，表情平静，正在看电视。那张脸和平时一模一样——淡漠、放松、没有任何紧张的痕迹。
但她知道那不是全部。
叁点，棠绛宜的手机又响了。
这次他看了眼屏幕，对他们说：“我需要开个会，可能要一个小时，你们先玩。”
他上楼去了。
棠韫和、濑名暁、诗织继续看电视。但她的注意力不在电视上，而是在楼上。
几分钟后，棠韫和忍不住蹑手蹑脚上楼，静静站在楼梯口，和室里隐隐约约传来他的声音，不大。
这次是中文。