夏日祭典（二）
七点五十，他们往河边走。广播里响起通知，烟火八点开始。街上的人流开始往同一个方向移动，都是去河边看烟火的。
河边已经聚集了很多人，密密麻麻的，都穿着浴衣，在夜色里像一片彩色的花海。
濑名隼人和陆青玉在前面，濑名暁和诗织也往前挤了一点，想看得更清楚。
她和棠绛宜留在后面，站在河岸边的一棵柳树下。周围都是人，但这个位置稍微偏了一点，柳条垂下来在两个人和人群之间隔了一层薄薄的帘子。
人很多，她几乎被挤到他身上。他的手掌没有合拢，左手扣在她左侧腰带的边缘，右手覆在她右侧手肘外侧。整个姿势像在保护她不被人群挤到，但力道不是。
“哥哥，几点开始？”她问。
他看了眼腕表：“还有五分钟。”
她点头，抬头看天空。
天已经完全黑了，深蓝色变成了墨黑色，星星很多，密密麻麻的，像撒在黑布上的碎钻。月亮升起来了，一轮弯月，挂在天边，发着淡淡的光。
河水反射着天上的星光和岸边的灯笼，波光粼粼的，很美。
“以前看过烟火吗？”他突然问。
她想了想：“小时候看过，但不记得了。哥哥你呢？”
“看过几次，”他说，“在魁北克，夏天的时候会有烟火节。”
“好看吗？”
“还行，”他说，“但人太多，太吵。”
她笑了笑：“那今天人也很多，也很吵。”
“嗯，”他说，“但今天不一样。”
“哪里不一样？”
他没回答，只是看着她。
八点整。
广播响起，日语，她听不懂，但应该是在倒计时。
人群开始一起喊：
“五、四、叁、二、一——”
砰——
第一发烟火升空。
一声闷响，震得胸腔都在共振。
夜空亮了。
金色的光从一个点炸开，瞬间铺满整片天空。一个巨大的圆，由无数细小的光点组成，每一个光点拖着长长的尾巴，像流星，从中心往四周散开，越散越大，最后在天空的边缘慢慢熄灭。
光很亮，把整片天空、整条河、所有人的脸都染成金色。
棠韫和看着那些光，一时忘了呼吸。
光点还没完全消失，第二发就升空了。
这次是红色。
比金色更浓烈，炸开的时候像一团火，光芒更亮，把整片天空都染成红色。人群发出惊呼声，此起彼伏。
棠韫和眯起眼睛，觉得刺眼，但还是仰着头看。烟火的光映在她的瞳孔里，一会儿金色，一会儿红色，一会儿蓝色，像一面小小的走马灯。脖子仰得有点酸，但舍不得低下来。
每一发烟火的寿命都很短——从升空到炸开，再到光点熄灭，不过十几秒。但那十几秒里，它们是天空的主角，把所有的光都给了这一刻。
棠绛宜也在看烟火，但他的余光一直在妹妹身上。
她能感觉到他——不需要转头，不需要碰到，只要他站在那个距离内，她的整个右侧身体就会知道。体温、气息、浴衣被风吹动的声音，全部混在烟火的硫磺味和河水的腥气里，变成一种只有她能感知到的信号。
人群越来越挤。
棠韫和被推得往后退了一步，后背蹭到他胸口。
下一发烟火炸开，人流又涌动，她又被推回去。
“人太多了，”她回头看他，“哥哥，我站不稳。”
棠绛宜看着她，眼神暗了一瞬：“是吗？”
“嗯。”
又一波人流，她又往后靠——这次是故意的。
他的手虚护在她腰侧，但没有真的碰上来：“站稳。”
“我尽量，”她嘴上答应，然后又往后靠了一点。
“Lettie。”他的声音从头顶传来。
她仰头看烟火，后脑勺蹭到他下巴，“人太多了，我控制不住。”
棠绛宜的手臂从妹妹身体两侧环过来，左手扣在她腰侧，右手覆上她的手背，十指慢慢插进她指缝里。
他从后面将她拥入怀里。
“现在控制住了，”他的下巴抵在她头顶，声音里带着浅淡笑意，“还会被挤到吗？”
“不、不会了。”
又一发烟火炸开，蓝色的光铺满天空。
她感觉到棠绛宜的呼吸，一下一下，拂在她头顶。
第叁发，第四发，第五发，一发接一发，没有停顿。
金色、红色、蓝色、绿色、银色,还有混合的颜色——金色和红色交织、蓝色和银色迭加。
有的烟火是圆形的，炸开后像一朵巨大的火花；有的是心形的，两个半圆在空中合并；有的是柳树形的，光点从中心垂落，像瀑布落下；还有的会在炸开后再炸一次，内核金色，边缘红色，层层迭迭。
第五发烟火炸开的时候，她踮起脚尖，假装想看得更清楚，身体的重心完全靠到他身上。
“哥哥，我看不清。”
沉默了两秒。
然后她听到他在她耳边轻轻笑了一声，笑声很轻。
又一发烟火炸开，白色的光照得整个河滩透亮。
他的下巴抵在她头顶，拇指在她腰侧画着极慢的圈——动作很轻，但那个位置很敏感。隔着浴衣的布料，但那个温度和力道清晰地传过来。
“还要往后靠吗？”他的声音异常温柔。
她没说话，脸烧得发烫。
“不敢了？”他笑了一声，“刚才不是很会闹？”
“我没有闹——”
“是吗？”他的手臂松了一点，“那我松开？”
她立刻抓住他的手：“不要。”
他低低地笑了一声，手臂又收紧回去。
白色的烟火炸开，照得整个河滩透亮。她在那一秒里看到他们的影子——两个人的轮廓完全重迭在一起。
“乖一点，”他温热的嘴唇几乎贴着她耳廓，“看烟火。”
不知第几发烟火炸开的时候，她把重心完全靠到他身上，她感觉到他的胸膛贴上了她的后背。
从肩胛骨到腰际的一整条接触面，隔着两层浴衣的棉布，隔着夏夜的热度，隔着一整条河滩上几百个人的目光——但那些目光全部朝着天空。没有人看他们。
又一发蓝色的烟火在头顶炸开，光点像雨一样向下坠落，落到一半就灭了，只剩下烟雾在夜空里慢慢扩散。蓝色的光映在河面上，波纹把光揉碎了，又重新拼回去。
天上的光一发比一发亮，声音一声比一声响，人群的欢呼声越来越大。
但棠韫和什么都听不到了。
只能感觉到哥哥的温度，还有自己快要跳出胸腔的心跳。
她的心跳得很快，快到她怀疑烟火的声音会不会盖不住。
又一发烟火。这次是白色的，炸开的瞬间把整条河照得透亮，所有人的脸都被白光打得没有阴影。她在那一秒里低头看了一眼——棠绛宜的左手扣在她腰侧，指节分明，月白色的袖口盖住了半截手背。
白光消失。夜色重新合拢。
“好看吗？”
他的声音就在她头顶，低沉温柔。低到几乎被下一发烟火的爆响盖住了。
她又把重心微微向后靠了一点，他的手臂收得更紧。
最后一发烟火升空。
是最大的一发，升得很高，炸开后几乎占据了整片天空。从最高点炸开之后，光点顺着弧线向下坠落，一条一条的，金色的、银色的、橘色的，像无数条流星同时划过天空，坠落的速度很慢，慢到像有人在空中按了减速键。
整片天空都是彩色的光点，密密麻麻，像下了一场彩色的雨。光点在空中停留的时间很长，慢慢飘落，有的飘到一半又炸了一次，变成更小的光点，继续下坠。
消失的时候，无数细小的光点从中心洒落，像流星雨，一颗一颗坠入夜空，拖着长长的尾巴，渐渐熄灭。
人群静了一秒，然后爆发出更大的欢呼声。
棠韫和看着那些光点慢慢消失，突然觉得很不真实——
这一切都不真实。
她穿着浴衣，站在日本的一个小镇，看着烟火。
棠绛宜背后抱着她，耳边能感受到他温热的呼吸。
他们是兄妹，但又不是。
她仰着头看那些光一点一点地熄灭。最后一粒光点消失在河面上方的时候，整个夜空变成了最纯粹的黑。
她看着那些光点消失，突然觉得很难过。
美好的东西都会消失。
烟火消失，光消失，这一刻也会消失。
人群里开始鼓掌。
她没有转身，只是低着头。木屐踩在河滩的石头上，心跳慢了几拍才恢复到正常的频率。
“哥哥，我想拍张照片。”棠韫和的声音有一点哑。
从腰带的间隙里掏出手机——之前陆青玉帮她找了一个刚好能塞进腰带的位置。打开相机，翻转成前置，把手机举起来。
屏幕里是她自己的脸。淡紫色浴衣的领口，狐狸面具斜斜地挂在头侧，头发被风吹乱了几缕。背景是漆黑的夜空和河面上最后一点烟火的残烟。
棠绛宜低下头，凑进镜头的范围里。
屏幕里出现了两张美丽的脸。
她穿淡紫色，他穿月白色。她抬着手机，他微微侧过身子靠向她这一边。没有刻意的表情，没有摆拍的姿势——他看着镜头，嘴角有一个很淡的弧度，甚至不算笑，但比平时放松。她在按下快门的最后一秒发现他没有看镜头。
他在看她。
屏幕上的棠绛宜，目光落点不在镜头中央，而是偏了两厘米——刚好是棠韫和在画面中的位置。
快门声响了。
她低头看照片。
烟火的残烟在背景里模糊成一团灰蓝色的光晕，河面反射的最后一点光落在他月白色浴衣的肩膀上。他看着她的那个角度被定格了。
她把手机收起来，没有给他看。
回去的路上，街面还是热闹的，但祭典的高潮已经过了，人群开始稀疏。空气里残留着烟火的硫磺味和食物的油烟，路边的灯笼还亮着，但有几盏已经被风吹歪了，纸面上印着墨色的字，在光里一明一灭。
棠韫和的脚磨破了。
木屐的布带子卡在脚趾之间的缝隙里，走了两个多小时之后那块皮肤已经红肿了，每走一步都是钝痛。她没有说，但步子越来越慢，越来越慢，到最后几乎是在拖着脚走。
棠绛宜在她身边停下。
他蹲下来，背对着她。
“上来。”
她看着他的后背。月白色的浴衣在腰带下面微微隆起一块褶皱。
她趴上去。手臂环住他的脖子，下巴搁在他右肩上。他站起来的时候她感觉到他腰背处肌肉收紧又松开的过程——他的力气远比看起来的大。她被稳稳地托在背上，他的双手扣在她膝弯处，隔着浴衣的布料。
他背着她走。
前面的濑名暁和诗织走在十步开外，没有回头。不知道是真的没注意，还是刻意不回头。
夜风从田野的方向吹过来，带着稻穗和泥土的气味，还有祭典最后一点散场的烟火气。她的脸贴着他的后背，棉布被他的体温焐热了，透过去的温度很恒定，像一件刚从烘干机里取出来的毛巾。
她闭上眼睛。
耳朵贴着他的背，能听到他的心跳。比她预想的慢。平稳的、有节奏的、不受外界干扰的心跳——就像他这个人一样。
“哥哥。”
声音闷在他的衣领里。
“嗯。”
她把脸埋回他的肩窝里，不再说话了。